邮差总按两次铃7.3

用户评论

• 大灰狼的兔下午花整整两个小时看完了凯恩的原著，于是立马找来好莱坞第一个翻拍的同名电影，来记忆犹新地感受下。
  
  1946年版本，基本都是终于原著的，只是书中的大尺度方面，木有拍出来。
  
  有一点区别是书中的末尾，作者并没有解释书名的含义，但是电影，通过约翰.加菲尔德的台词，说了出来。没看过书的，或许觉得有说教成分，我倒觉得是对书的一种诠释。如果只看原著，没有读过译文或者译者的前言和后记，是会对书名起困惑的。
  
  影片结尾时这样的：
  
  【非常喜欢影片结尾的诠释，这是书中没有的】整件事就像你在等一封信，守在前面，唯恐听不到门铃，却没想到邮差总是按两次铃的。他对科拉按了两次铃，现在对我也按了两次铃。事实上，人总是在第二次按铃时才听见，即使你在后院。
• 法罗岛电影节

  第20届法罗岛电影节第4个放映日为大家带来《邮差总按两次铃》，下面请看前线在因果报应中恶有恶报的男男女女的评价了！

  

  果树：

  极度失望，全片毫无灵气，只是中规中矩地完成了一部死气沉沉的叙事片。

  保嵩：

  你说是改编自水浒传，我肯定会信的。

  曲有误：

  因果报应总会降临，美丽脆弱但又蒙上不可磨灭的阴影

  Morning：

  早期忽略心理的情节电影，有时是为了一波三折而一波三折的处理，情节就泼出去的水一样，价值很快被蒸发掉，故事缺乏了某些重心，人物更加成为最重要的依靠，这一定程度上给后期的此类电影做了先写人物的示范，不过这部里的几个演员的面相及表演风格现在看来都过于“当下”，并不狡黠，这个故事很像如今网络上的法制民生故事，暗处里有你预感发生的不寻常关系，但影片只是匆匆的交待了情节而已。

  Not Here：

  情节推动设计好弱，男女主都好造作。看多了这些片子，想吐槽一句异性恋好幼稚哈哈哈哈哈。

  子夜无人：

  把一个精心设计的犯罪故事讲得如此漂亮，一路推导下去不断展现、放大出来的电影情绪就是“怀疑”。从男女关系之间的至亲至疏到最终发展成为拷问上帝，这种转折居然完成得一气呵成，尤其是被杀死的那个“绊脚石”，作为功能性角色完全可以顺拐式地写得更加恶劣讨嫌，但他真的就只是个乐呵呵的无辜老好人，这种负罪感上的煎熬从一开始就被释放出来，直到他死去之后彻底崩塌倾覆，堆砌成因果循环的怪圈。

  我们敏熙：

  在庭审戏前不过是千篇一律的妻子勾搭男人谋害丈夫的桥段，但其后剩余的令人惊讶的时长便透露出一些端倪。情感上的不信任与交锋为这个必然的时代限制下恶有恶报的结局增添了情感的色彩，竟摇身一变成了动人的爱情片，最后点题的一席话，其情感深度与神性让人想到《扒手》与《一九五一年的欧洲》。

  SONGMJ23：

  依旧是典型的好莱坞叙事，了不起的地方在于真正驱动故事发展的不是任何公式化的剧本设计，也不是一味地复现原著，而是导演对男女主关系中每个重要瞬间细致的影像呈现，是镜头下人物本身的能量赋予了故事极强的现实感染力。

  FranzCamus：

  如果讓Gene Tierney來演女主或許我會更喜歡這部電影。

  给艾德林的诗：

  要是能不那么黑色戏剧就好了

  #FIFF20#第4日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

• xīn文/caesarphoenix
  
  首先我重写了影片简介：
  “喜爱四处漂泊的弗兰克被双橡树酒馆的老板尼克雇佣，初见面弗兰克就爱上了尼克性感美貌的妻子科拉，不料科拉却反应冷淡。在一次海滩游泳后两人关系转好并相爱，弗兰克想带科拉私奔、科拉却受不了苦放不下酒馆，于是预谋杀害尼克。第一次在洗澡时因事故没能成功，第二次制造车祸杀死了尼克但也发生了意外。在诉讼庭审期间弗兰克和科拉反目成仇、但因为律师的帮助逃过了惩罚。继续经营店铺的两人被人非议、遭人敲诈、且有着信任危机。经历了丧母之痛的科拉和弗兰克在当初相恋的海中重归于好，一场车祸却让美梦破碎。牢房中弗兰克在向神父忏悔也、从检察官口中知道了科拉原先的打算。”
  原先的简介错误百出，还带着卫道士的肤浅。这是第二次给黑色电影重写简介了（第一次是给《劳拉》）。
  
  比较著名的黑色电影之前只看过《第三个人》、《劳拉》、《卡萨布拉卡》、《猎人之夜》、《火车怪客》、《美人计》、《历劫佳人》。（参见http://www.cinepedia.cn/w/%E9%BB%91%E8%89%B2%E7%94%B5%E5%BD%B1）
  《邮差总按两次门铃》这部很典型，四十年代的好莱坞黑白片，主人公虽然犯下了谋杀罪、但却令人同情。它们打破了简单的善恶对错道德观，不再是白色电话片式样的银幕神话，而是展现真正的人性。
  主人公与我们一样是普通人，他们贪婪、偏爱物质享受、胆小懦弱、同时也有着非理性的激情，他们为了自身的执念破坏法律、畏惧惩罚、同时也受良心的谴责。甚至连他们的爱情都不是坚不可摧的，会受物质条件的束缚、在恐惧面前萎缩。
  但他们依旧是可贵的人，虽然如此普通、以至于犯下罪行。《邮差总按两次门铃》中最动人的段落莫过于“科拉和弗兰克游在当初相恋的海中，科拉要弗兰克选择是否带她回到岸上”，重建因为罪行恐惧而毁掉的信任、以生命为赌注。随后突如其来的车祸，是非常高明的处理，毫不拖沓，最美好的喜悦在瞬间毁灭，无法救赎只能在天国想见。
  看完这部电影，我首先想到的是《通往绞刑架的电梯》（上海世博法国馆循环播放的片段就有这部的、也是看过的最美的二三十部电影之一），杀死自己并不爱的丈夫、这永恒的罪行却反映着最大的现实——爱情和物质需求的不可兼得。对这一问题，无论站在哪一个单一立场都是浅薄和无力的，尼克也许发现了科拉和弗兰克的关系才提出要卖掉酒馆搬去加拿大、但这一对科拉欲求的忽视却导致了不可挽回的悲剧。所谓婚姻自由，不要匆忙结、也不要拖着不离。
  
  我有一位朋友极其喜爱“黑色电影”，我想除了黑白片独有的细腻干净，更重要的是它们真实的展现“人”（道学家们的说教在这样的影片面前苍白无力），且它们的故事又是那样的充满惊险与忧伤。
  
  
• 三笠影片改编自詹姆斯·凯恩的同名畅销小说《邮差总按两遍铃》（The Postman Always Rings Twice），它被美国现文库评选为二十世纪百部最佳英语小说之一，是文学史专家口中的“美国出版史上第一部畅销书”，是公认的硬汉派侦探（Hard-Boiled）小说代表，更是黑色文学不能绕过的一个里程碑式的名字。
  
  这部由泰·加尼特指导，好莱坞影星约翰·加菲尔德，拉娜·特纳主演的同名电影曾红极一时，虽有两部改编在前，一部翻拍在后，却都远不及46版《邮差》在黑色电影上取得的艺术成就与影响力。它是美国电影高速发展的产物，是黄金时代一曲严肃深刻的悲歌，是女权意识开始觉醒的先声体现。它或许不像《迷魂记》或是《日落大道》那么出名，但依然在彼时有超前的意义。
  
  电影的成功不仅刺激了小说的销量，更一举将拉娜·特纳推向了米高梅公司当家女星的宝座。还记得刚上小学那会第一次接触好莱坞黑白电影，对美学还没个笼统概念的小屁孩就莫名喜欢21寸大头电视机里那些黑白胶片下的烈焰红唇，蜂腰纤肢。一并记住了《罗马假日》里的赫本，《乱世佳人》里的费雯·丽，《山茶女》里的嘉宝，以及《冷暖人间》里的拉娜。这个以美艳闻名于世的女星，一生绯闻缠身，争议不断，却唯独演技无可指摘。
  
  今年国庆长假在家，无聊之下又重新拿起几年前看了一半就搁置的《邮差总按两遍铃》。这本被大量溢美之词捧上天且荐书贴必推书目之一我之前是我不屑一顾的，当年读了几页就被通篇白话雷的找不着北，坚持看了一半发现和之前说好的侦探小说完全不一样，随后就束之高阁，再也没看过。直到假期前，偶然翻到一位名人的荐书目录，《邮差》赫然排在第一，于是在半无聊半好奇的驱使下又重新翻出来看。
  
  开始还是不喜欢的，耐着性子读下去才慢慢被书中那种直白冷峻，好似局外人般克制冷漠的叙事笔法所打动。书中虽以“我”为第一人称，却鲜少出现心理描写，读者只能依靠主人公的言谈举止自行揣摩，这有点像海明威的“冰山理论”（这种疏离感恰恰也是电影无法表现出来的）。美国文学评论家埃德蒙·威尔逊就曾说过硬汉派的风格都“源自海明威”（凯恩对此说法是不屑的，他认为自己不属于任何流派）。加缪本人也承认，没有《邮差》就没有他的《局外人》，可见这部小说确实是真实的影响了一批人的。
  
  
  
  -------------------以下开始不负责任剧透-------------------
  
  
  上世纪四五十年代，深受美国黑色文学影响，好莱坞涌现出一大批格调阴郁，愤世悲观的侦探电影，《邮差》作为此类文学的奠基之作，此前曾先后两次被外国导演翻拍，直到46年才正式被好莱坞导演泰·加尼特搬上美国荧幕。
  
  影片中的科拉不再是那个黑发白肤的娇小妇人，神秘冷艳的拉娜·特纳实则更接近1927年那场真实谋杀案的主人公——拥有“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美人露丝。按40年代好莱坞电影的调调，女主角的出场必定要艳惊四座的，因此那个本该呆在厨房等着收拾杯碟的阴沉少妇，摇身一变成了穿着短裤半露细腰的美艳尤物，一管口红，一双美腿，人未至，挑逗性感之姿已然跃出荧幕。相较之下，弗兰克的出场倒算平平无奇了，那个放浪形骸，嗜赌成性的流浪汉都被收敛进约翰·加菲尔德英俊的外壳下，只剩一点风流和狡黠。
  
  泰·加尼特在处理科拉与弗兰克的几次试探与交锋时颇费了些周章，试图让小说里不甚详实的“勾搭成奸”看起来合情合理，初见时的惊鸿一瞥，晚餐后的双人曼舞，意料外的海滩之行，让科拉死水般的生活重新破开了一道缺口，掩埋在泥沙下的欲望蠢蠢欲动。鉴于当时的电影尺度，曾一段让《邮差》划入禁书的性爱场面并没有表现出来，但二人从海边回来后的关系确实发生了质的变化，科拉望着弗兰克的眼神，明亮，热切，仿佛冷冰冰的美人像终于有了人气儿。她抗拒不了弗兰克，正如飞蛾抗拒不了灯火，那个当初从衣阿华跑出来的选美小姐，和世上所以情窦初开的少女一样，无法抗拒爱情。
  
  于是他们不可抑制的相爱了，并在尼克出远门时决定私奔。导演在这里做了对原著的最大改编，将私奔放在了第一次谋杀之前，让两个为爱做下蠢事的罪人显得不那么面目可憎了，若说原著的宗旨是性本恶，那泰·加尼特则是性本善的传教人，所以影片中的科拉与弗兰克首先想到的是离开尼克，而非杀死他。然而私奔的过程却并不顺利，他们搭不到车，只能提着笨重的行李箱走路去车站，途中科拉摔了一跤，鲜亮的套装污秽不堪，被爱情烧热的头脑也渐渐冷静下来，她爱弗兰克，却没法靠着这爱情生存，于是她向现实妥协了，两个人又回到了“双栋”饭店，继续枯燥如坟冢的生活。然而不安分的种子已经种下，犹如上帝之音，当命运之门被敲响时，才发现当初躁动不安的念头早已生根发芽，枝蔓虬结。在求不得，爱别离的痛苦煎熬里，他们疯狂而大胆的制造了两起谋杀案，仿佛有命运之手在暗处推波助澜，尼克总一次次把自己推向死亡边缘，并最终“如愿以偿”的见了上帝。
  
  在这充满罪孽的深渊里，只有科拉与弗兰克的爱是纯洁的，这纯洁哪怕在双手染满鲜血的刽子手手里也弥足珍贵，他们曾真正拥有过彼此，身体乃至灵魂。然而当弗兰克将扳手狠狠砸向尼克的时候，他们就已经站在了上帝的对面，与魔鬼为伍。面对地方检察官的威吓，这对经历了波折苦难自认情比金坚的情侣几乎顷刻间就出卖了对方，原来所谓的真爱，甚至不及一座幻想中的绞刑架。破开阴翳的阳光再次被翻卷的铅云覆盖，死神挥舞着镰刀桀桀怪笑，爱情脆弱的不堪一击，世上再没什么能战胜死亡。他们开始互相猜疑，彼此防备，夜不能寐，尼克的死成了拴住对方的枷锁，弗兰克觉得窒息，甚至一度想过逃走，可最终总得回来。
  
  他们是这世上不共戴天的仇人，也是世上最亲密的爱人，他们分享同一个秘密，为这秘密辗转反侧，死去活来。当萤火之光照亮通天之途，渴望救赎的人们前赴后继，披荆斩棘，科拉与弗兰克带着生的希望攀登通天之径，却最终被命运的滚石无情的推落地狱，成为这场荒诞悲剧的殉难者。